说起来，劳塔罗-马丁内斯这次接受《米兰体育报》专访，聊得挺深。从刚到手的双冠到遥远的童年，从心理治疗的挣扎到未来的打算，这位国米队长的话里透着一股子实在劲儿。

　　庆祝双冠？他没给自己准备什么特别礼物。“下一个目标就是最好的礼物。”当被问到是不是瞄准第二座世界杯时，他笑了笑：“或许吧，我一直在准备。”倒是父母及时赶来参与庆祝，让他挺开心——毕竟二老因为工作错过了世界杯。最触动他的，是祖母奥尔加发来的信息。他展示着手臂上的纹身：“她身体不太好，这冠军献给她。”小时候，他常去祖母打扫的学校帮忙，就为让她早点下班。

　　聊起在阿根廷的童年，劳塔罗的语气轻松得像在讲别人的故事。父亲曾是职业球员，从乙级联赛退下来后当过飞机机械师，后来球队降级，家里经济就紧了。母亲做家政，兄弟三个，钱总不够用。“饿倒不至于，但我们兄弟会比赛谁吃得多。”他顿了顿，“付不起房租那三年，我们借住朋友家，只偶尔付100比索电费——现在算来才0.06欧元。”可回忆起来，他竟笑了：“那时候很快乐，真的。那些日子塑造了我，父母教会我谦逊和尊重，现在我也传给孩子们。”

　　足球早早闯入他的生命，多亏了父亲。“我会看他训练，比赛日躲在更衣室听队长讲话——而队长就是我爸。”13岁时他还打篮球，但15岁去竞技队时，父亲让他选。“其实没得选，我更适合足球。”离家600公里到布宜诺斯艾利斯，想家是难免的，加上大哥健康有问题，心里总不踏实。“但父亲给了我力量，他希望我闯出来，甚至想陪我去。我说，我自己能行。”

　　如今，国际米兰就是他的家。“我当然想在这里退役。虽然还没拿到阿皮亚诺训练基地的钥匙，但也差不多了。”家人开心，餐厅开在这儿，孩子上学有朋友——他很难想象去别处。“足球世界什么都可能发生，但只要俱乐部不赶我走，我就留下。”

　　进球纪录？他摆摆手：“说实话，我都不知道自己进了多少球，只晓得排历史第三。”要是能超过传奇梅阿查呢？“那会很美好，梅阿查就是历史。我有机会，但得先重新罚点球。”谈到队长身份，他认为这是内在的：“需要个性、领导力，得当榜样。但没团队，队长什么都不是。国米就有个很棒的团队，人人都想赢。”

　　穆里尼奥说现在没人能进当年三冠王球队？劳塔罗不以为然：“比较不同时代没意义。重要的是对国米有利，别管闲话。活在当下，现在已经非常了不起。”他补充道：“现在的我是最好的劳塔罗，因为我比赛快乐、自信，踢得更放松。以前可不是这样。”

　　这转变，心理医生帮了大忙。“女儿出生前，我场外问题多。心理治疗帮我应对不进球的阶段，有时我怀疑自己，怀疑配不配穿10号。”他坦言，“人的大脑有时真能把人带偏。”至今他仍接受俱乐部心理医生支持，包括受伤那46天。

　　去年欧冠决赛后没陷入低谷，但世俱杯后有。“我想了很多，痛苦。不是说要离队，但如果有重要报价，也许……我崩溃了。”那次对弗鲁米嫩塞赛后采访，就是他情绪的爆发。“作为队长，我该说出更衣室看到的东西。”度假三周没训练光吃，回来体重确实涨了点。

　　那次发声推动了改变吗？他不确定：“公开说引起很大反响，我也生自己气，我有责任。后来齐沃帮了我们，带来新气息。当然，西蒙尼的功劳不可没，那四年很美妙。”得知齐沃任主帅，他立刻打电话：“我从不怀疑他会成功，他看起来就注定成功。”

　　唯一污点是被博德淘汰？“出局不是优势，我本想欧战走下去。比赛少或许体能好，但多线作战才能保持正确心态。”图拉姆和劳塔罗的组合更高效了？“马库斯和我一步步建立默契。他阳光特别，我比较严肃，我们互补，性格也是。”

　　谁是世界最佳中锋？“哈里-凯恩。我把他排哈兰德前面，因为他的控球、串联、阅读比赛和头球，他是现象级。”10年或20年后，他希望被记住为“始终付出全部的人”。至于退役后？“我不会留足球圈，不喜欢这环境。你们不会再听到我的消息，我会消失。”

相关阅读：劳塔罗-马丁内斯国际米兰双冠心理治疗齐沃世界杯梅阿查